Macugnaga-Monterosa

Leggende di Vanzone con San Carlo

Una notte d’inverno, una voce nel buio e una risposta che, secondo la tradizione, nessuno avrebbe dovuto pronunciare.

Le leggende della Valle Anzasca sono nate nelle case, nelle stalle e nelle lunghe sere d’inverno, quando raccontare significava tramandare la memoria di una comunità. A Vanzone uno dei racconti più inquietanti conduce all’inizio dell’Ottocento, dentro una stufa affollata di giovani, anziani, musica e conversazioni.

❄️ Una risposta indiscreta

Sul principio dell’Ottocento, racconta la tradizione, a Vanzone c’era una “stufa” molto frequentata dagli abitanti del paese. Non era semplicemente una stanza riscaldata: nelle lunghe serate di montagna diventava un vero luogo d’incontro. Qui ci si ritrovava per filare, conversare, cantare e ballare; durante le novene di Natale e in occasione delle feste solenni trovavano spazio anche le preghiere.

La padrona di casa era una giovane di circa vent’anni, orfana e sola. Bella, vivace, intelligente e benestante, era molto corteggiata, anche dai giovani del paese che durante la bella stagione partivano per lavorare in Francia e in Svizzera e tornavano a Vanzone per trascorrervi l’inverno.

Ma lei non aveva alcuna fretta di sposarsi. Preferiva conservare la propria libertà, ridere, cantare e scherzare con gli amici che frequentavano la sua casa.

All’improvviso, nel buio della notte, si levò un urlo lungo e lugubre. Poi una voce misteriosa domandò:

Nella stanza calò il silenzio. Senza dire una parola, la giovane padrona si alzò, aprì la porta e rispose alla voce:

Richiuse quindi la porta e tornò a sedersi. Le donne più anziane, turbate da quella risposta, si fecero il segno della croce e cominciarono a pregare sottovoce, quasi volessero allontanare una disgrazia ormai annunciata.

Non passò molto tempo. Dall’esterno giunse il rumore di passi pesanti che salivano la scaletta di legno verso il ballatoio. Gradino dopo gradino si sentiva il suono ritmico di quelli che la tradizione descrive come zoccoli ferrati.

Poi iniziarono i colpi.

Qualcuno, o qualcosa, stava inchiodando la porta dall’esterno.

Il parroco venne chiamato e intervenne sulla giovane, che ormai molti ritenevano posseduta o vittima di una presenza maligna. Quella risposta pronunciata con leggerezza nella notte sembrava aver aperto una porta che non avrebbe dovuto essere aperta.

La notte successiva la ragazza uscì portando con sé un cero acceso. Quando la stessa voce tornò a farsi sentire, questa volta ella rispose:

Di nuovo si udirono i passi. Questa volta i chiodi caddero e la misteriosa presenza portò via con sé il corpo.

La storia, però, non finì con quella notte. La stufa che fino ad allora era stata piena di musica, risate e compagnia divenne silenziosa e deserta. Nessuno voleva più frequentarla e la giovane rimase sola. La paura degli abitanti si trasformò in sospetto: si diceva che fosse stregata. E così, secondo la leggenda, trascorse in solitudine il resto della sua vita.

📖 Una leggenda nata nelle veglie d’inverno

Dietro il suo carattere oscuro, il racconto conserva la memoria di un mondo ormai scomparso: le veglie comunitarie, l’emigrazione stagionale degli uomini, la filatura, la musica, le preghiere e soprattutto la forza delle credenze popolari. Nelle comunità alpine il confine tra quotidiano e soprannaturale poteva diventare sottile, soprattutto nelle lunghe notti d’inverno, quando una storia raccontata accanto al fuoco passava di generazione in generazione.

🏠 Che cos’era la “stufa”?

Nel racconto il termine “stufa” non indica soltanto il sistema di riscaldamento, ma la stanza calda della casa nella quale, durante l’inverno, si concentrava buona parte della vita domestica e sociale. Era il luogo delle veglie, dei lavori manuali, delle conversazioni e dei racconti.

Tra storia, memoria e racconto popolare
Le leggende della Valle Anzasca custodiscono paure, credenze e frammenti della vita quotidiana delle comunità di montagna.