Macugnaga-Monterosa

Popolo delle Alpi: una civiltà di frontiera

Vivere, lavorare e costruire comunità là dove la montagna imponeva le sue regole.

Testo tratto e rielaborato da Sportello Walser.

La storia dei Walser non è soltanto la storia di una migrazione attraverso le Alpi. È la storia di comunità che seppero abitare stabilmente l'alta montagna, trasformando territori difficili in luoghi di vita, lavoro e relazione.

Per comprenderli bisogna immaginare le Alpi non soltanto come una barriera, ma come un territorio attraversato da sentieri, valichi, scambi e relazioni tra versanti. È dentro questo mondo che nacque quella particolare civiltà alpina che ancora oggi riconosciamo nella cultura Walser.

Attraversare le Alpi per ricominciare

Il clima era più caldo di oggi e le montagne più verdi che bianche. Dove si stendono i ghiacciai si passava sui sentieri, fra i pascoli e le rocce. Ma attraversare la cresta delle Alpi non doveva essere comunque una bella passeggiata, soprattutto quando la migrazione non prevedeva ritorno.

Eccoli, interi nuclei familiari, curvi sotto il peso di poveri fardelli, risalire dalle alte terre vallesane lungo le antiche mulattiere per divallare sul versante meridionale alla ricerca di nuovi insediamenti. Nelle gerle, i bambini più piccoli: cauta protezione dall'ingiuria delle bufere. Nelle bisacce non portano le armi, ma solo attrezzi del lavoro. I loro villaggi non ingelosiscono nessuno, eppure hanno lasciato tracce profonde nei sentieri e nella memoria alpina.

Vivere dove la montagna detta le regole

Pastori, alpigiani, boscaioli. Non sono usurpatori, ma civilizzatori. Lassù l'erba è rara ma profumata. Una mucca caduta può significare fame e abbandono. Per questo incidono passaggi, costruiscono scalinate e affrontano inverni che durano mesi. Il frumento non cresce, ma la segale resiste, persino a 2.100 metri d’altitudine, come a Findelen.

La sopravvivenza dipendeva dalla capacità di utilizzare con intelligenza ogni risorsa disponibile. Pascoli, acqua, boschi, esposizione al sole e conformazione del terreno determinavano il modo di abitare e di lavorare. In alta montagna non era possibile ignorare l'ambiente: bisognava conoscerlo profondamente.

Costruire per resistere

Le casere degli alpeggi sono scarne ed essenziali. Senza la calce lasciano intravedere il cielo. Talvolta cesellano i muri a secco con il letame per saldare i sassi e renderli più ospitali. Il pane lo si cuoce nei forni comunitari una sola volta all’anno, quasi a sottolinearne pregio e valore.

I Walser sono abilissimi costruttori di case, blindate contro le valanghe dal legno più coriaceo del cemento. Dovevano essere maestri in queste attività, altrimenti non avrebbero superato i grandi freddi: “Le Alpi dai geli infami” come scriveva Tacito.

Architettura tradizionale Walser nel Dorf di Macugnaga. Foto: LIUC4Giulia04 – Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Una montagna, molti mestieri

Sanno adattarsi alla mobilità e alla flessibilità. Le esigenze del mercato sono imposte dalla sopravvivenza. Il riciclaggio è continuo e si trasformano in uomini tuttofare: minatori, commercianti, contrabbandieri, artigiani, pittori, someggiatori e, con l’arrivo degli alpinisti, anche guide, portatori e maestri di sci.

Questa capacità di cambiare attività senza perdere il legame con il territorio sarà una delle caratteristiche più durature delle comunità alpine. Alla vita agricola e pastorale si affiancheranno progressivamente nuovi mestieri, seguendo l'evoluzione economica delle vallate.

Dall'alpeggio al villaggio

Con le loro migrazioni gli alpeggi diventano insediamenti stabili. Dove gli altri montanari resistono a stento per pochi mesi estivi, i Walser costruiscono villaggi solidi e sicuri che sostengono i lunghi isolamenti invernali.

Sepolti da enormi cumuli di neve, non temono l’ambiente ma lo rispettano con rigore. Anche la più piccola imprudenza ecologica sarebbe fatale.

Il Dorf, antico nucleo Walser di Macugnaga. Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Il pericolo della neve

Il pericolo maggiore era quello delle valanghe, che – secondo un detto popolare alpino – cadono dove sono già cadute, dove non sono ancora cadute e dove non cadranno mai più. Un’imprevedibilità capricciosa e spesso fatale.

Una vita regolata dalle stagioni

L’esistenza è ripetitiva ma non monotona. Il calendario è scandito da norme tramandate oralmente e scrupolosamente ossequiate. La pratica religiosa non è un optional.

Il reticolo delle mulattiere permette un’osmosi sociale con altre valli, soprattutto con la patria di origine oltre le montagne. Sono tempi di camminatori eccezionali. L’autonomia è di rigore, non l’autarchia.

La tradizione del pane nell'antico forno del Dorf di Macugnaga. Foto: Luce61 – Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

L'arte dell'adattamento

Il rapporto con la montagna più severa è quotidiano, senza soluzione di continuità. Devono “inventare” antidoti indispensabili per non soccombere. Al di sopra dell’orizzonte della vegetazione cresce solo l’erba dei pascoli e, talvolta, come a Juf, i boschi sono lontani. In mancanza del legname il calore invernale è assicurato dal letame messo a essiccare davanti alle baite, un anno per l’altro.

“Quanto più gli uomini sono tagliati fuori dalle vie battute, quanto più sono confinati nell’interno dei monti e rimasti alle primordiali condizioni di vita, tanto più essi appaiono migliori, disinteressati, affabili e ospitali, nonostante la loro povertà”.

Queste parole di Goethe sembrano il suggello dell’agiografia dei Walser.

Una civiltà di frontiera

Come tutti, i Walser hanno pregi, difetti, vizi e virtù. Ma hanno saputo sviluppare valori e risposte esistenziali che altri popoli più “fortunati” non sono stati chiamati a fornire.

La loro è l’originalità commovente e la caparbietà ammirevole di una civiltà di frontiera che ha lottato per secoli sulla soglia estrema dell’esistenza.

Una frontiera che univa

Definire i Walser una civiltà di frontiera non significa immaginarli ai margini del mondo. Le montagne potevano separare, ma i valichi collegavano. Attraverso le vie alpine circolavano uomini, merci, bestiame, conoscenze e notizie.

Le comunità mantennero per lungo tempo relazioni con altre vallate e con le terre d'origine. Ne nacque una rete culturale alpina che attraversava i versanti del Monte Rosa e univa territori oggi appartenenti a regioni e Stati differenti.

Il Monte Rosa, crocevia del mondo Walser

Il massiccio del Monte Rosa occupa un posto centrale in questa storia. Intorno alle sue montagne sorsero comunità Walser sui diversi versanti, dal Vallese alle valli meridionali.

In questo grande mosaico alpino si inserisce anche Macugnaga, dove lingua, architettura, toponimi, tradizioni e memoria storica testimoniano ancora oggi l'appartenenza a un mondo che non terminava sul crinale, ma continuava oltre i passi e oltre i ghiacciai.

Un'eredità ancora attuale

Per questo, soprattutto oggi, conservano l’attualità dell’insegnamento, dell’educazione e della nostra ammirazione.

La loro esperienza racconta ancora qualcosa di profondamente contemporaneo: la capacità di conoscere i limiti di un territorio, adattarsi alle sue condizioni, condividere le risorse e mantenere aperti i collegamenti con il mondo esterno. È forse questa la lezione più duratura della civiltà Walser delle Alpi.